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A los estudiantes del Colegio Federico García 
Lorca y todos aquellos educandos del mundo 
que justifican la pertinencia, el tesón y la 
incitación de nuestra labor profesoral.  
 
El sofoco canicular  del primer sábado septembrino se cuela en la cabina de sonido 
de Pedro Salsa, master de Zona Escolar, programa que desde hace 15 años transmite 
LAUD Estéreo, emisora de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, aquella 
entidad formadora de un sinnúmero de docentes desenvueltos en colegios, universidades, 
corporaciones culturales, comunidades sociales o la mesa que enfrente de la cabina agrupa 
a profesionales y estudiantes de bachillerato, quienes hacen sus pinos como locutores y 
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realizadores a partir de ejercicios de aula concluidos en el espectro radial. Entretanto, 
mientras él sintoniza “Patria” de El Gran Combo, los presentadores reposan sobre el 
mobiliario, los alumnos del Instituto Tecnológico del Sur repasan nerviosamente la 
distribución del guion y hace su aparición, cochecito en mano, José Luis Pérez Romero, 
conocido por los radioescuchas como Cerbero Nativo, musicalizador, rapero y padre de 
Amarú, el chiquitín de un año acreedor del vehículo que abandona en medio del corredor 
para gatear mesuradamente al compás de los campanazos sincopados, los coros en 
asonancia, las ráfagas de trompeta y los cueros retumbantes oriundos del cuarto sencillo de 
La Universidad de la Salsa. 
 
“Ese man [Cerbero] tiene una apertura absolutamente brutal a todos los géneros y 
sus posibilidades. En esa medida, el programa queda musicalizado de una manera 
armoniosa”, afirma Darwin González, editor del programa. Por su parte, Diana Sarmiento, 
presentadora del espacio, recalca que “bastante de la esencia del programa la sostiene él 
porque su estilo es muy influyente”.  
 
¿Qué hace de este un personaje brutal e influyente para la escena bogotana? Habría 
que buscar en la memoria de los escenarios que contienen sus vestigios: la casa de niñez en 
Engativá, donde sus primos le influyeron los primeros rapeos de barriada; la Plaza Central 
de Fontibón, en la que el 11 de noviembre de 2000 tuvo su primera presentación ante un 
público que rozaba los 500 espectadores; el festival La 16 es Calle, que dio a conocer en 
Puente Aranda Ruido, su primer álbum, tras años de meticulosa laboriosidad; o el Victoria 
Jam, organizado en el populoso sector homólogo de San Cristóbal que le calificó con el 
mejor puntaje de 2017. Pero es en Usme, al interior del Colegio Federico García Lorca, 
donde su labor como docente de español se aúna con la gestión artística. Allá, entre timbres 
y habilitaciones, pulula de vez en cuando la cadencia de educandos que, a fuerza de cantos, 
break dance y grafiti resuenan en canchas y corredores en consonancia a Hip Hop al Patio, 
proyecto que lidera desde 2016.  
 
En los últimos años el profe, amigo o compañero, como le vean de acuerdo con su 
territorio de acción; en suma, ese man, ha sido objeto de elogios en medios de 
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comunicación por aquella iniciativa de aula: RCN produce una nota sobre sus estudiantes 
que entonan Rin Rin Renacuajo para un magazín matutino; Zona 57 habla de sus anhelos de 
elaborar una ópera rap que llegue a varios colegios del país; Shock menciona la proeza de 
sacar algunos chicos de los baños al patio para cambiar el consumo de drogas por la danza, 
los trazos y las rimas; Semana Educación resalta el interés de arrebatarles los niños a las 
bandas de microtráfico que asolan la localidad. Pero son más las aristas que concuerdan la 
mixtura del protagonista, puesto que, al igual que el custodio del Hades, este Cerbero no 
tiene una, sino tres cabezas: la del educador, la del locutor y la del artista. 
 
Se parte de una remembranza: un niño sale tomado de la mano por su mamá de una 
cita pediátrica en el Centro 93. Al día siguiente, los noticieros darían cuenta de las 250 
víctimas que en ese lugar dejaría un carro bomba sindicado al Cartel de Medellín. Dos años 
después, en 1995, aquel infante vería en Villas del Dorado una lista de nombres a erradicar 
apostada en una cafetería. “Me impactaron la violencia y la ‘limpieza social’. Al tiempo 
venía La Etnnia con ‘Pasaporte sello morgue’ cantándomelas de frente. Entonces, tuve una 
conexión inmediata con el rap”, evoca a la par que enfatiza cómo esa canción lo 
familiarizaba con El ataque del metano, producción de producciones, iniciación del sello 5-
27 Records y con él de la industria discográfica del género en nuestro país: 
 
Caminábamos todos, en nuestro ambiente 
La noche ya reinaba, se veía muy poca gente 
¡Run run! ¡La sirena! Contra la pared 
Hijueputas no se muevan que cayeron en la red 
 
Cállate cabrón 
Más tarde nos subieron 
Identificación, luego ellos nos exigieron 
Me hablaba el perro con tono tosco 
Mariconcito yo a ti te conozco 
 
Su estilo imponente nos iba atacando 
Les decía hijueputas yo los he visto robando 
Mi orgullo se veía, muy ofendido 
Al ver como este, me tenía muy herido 
Dijimos somos humanos y tenemos nuestros derechos 
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Ustedes son tan solo, unos pobres desechos 
Íbamos caminando, ya para la estación 
Que si siguen mariquiando, les vamos a dar la lección 
 
 
Nació el 18 de agosto de 1984. Una atrayente casualidad: el día coincide con los 
asesinatos fatídicos de Federico García Lorca y Luis Carlos Galán Sarmiento; el año con la 
aparición en Las Cruces de los New Rappers Breakers, un conjunto de muchachos 
bifurcado en La Etnnia y Gotas de Rap, pioneros del hip hop nacional. “Yo creo mucho en 
esas eventualidades del universo. Véame, ahora rapeo contra la violencia en el colegio del 
poeta”.  
 
A los 15 fundaría Jauría, su primer grupo de rap, en el que enunciaría entre ensayos 
y composiciones su glorificación por las culturas aborígenes. De ahí germinaría Cerbero 
Nativo, su mote artístico, mezcolanza de la mejor prosapia del Occidente clásico y las 
Américas prehispánicas, aleación egregia de un sujeto transculturado. ¡Ni mandado a hacer!  
 
Su prematura pasión por los libros la adeuda a su padre, quien fuera conductor del 
rector de la Distrital y conocedor de un itinerario cíclico: las niñas del Colegio Manuela 
Beltrán —que quedaba enfrente de la universidad— olvidaban los libros en las aulas, las 
aseadoras los recogían, se los concedían a los vigilantes y estos los feriaban a don Luis 
Eduardo. Así, Cerbero leería a Gabriel García Márquez, Gustavo Adolfo Bécquer, Horacio 
Quiroga, Delio Seravile, Darío Jaramillo Agudelo y demás autores que retomaría cuando 
fuera docente e instara los estudiantes a rapear algunas de sus obras.  
 
Su primigenia relación con la radio se dio durante el apagón de 1992 (la famosa 
Hora Gaviria), cuando escuchaba junto a su mamá El correo del oyente de Radio 
Recuerdos. Fue un amor a primera escucha que le acompañaría durante la adolescencia, 
cuando sintonizaba El reino clandestino, programa de rap en la Frecuencia Joven de la 
Radiodifusora Nacional (actual Radiónica). Después sería Sexto elemento, segmento de la 
U.N. Radio, el espacio que lo hechizaría por efecto de la métrica y versología con que los 
realizadores analizaban sus canciones favoritas. “Me engomaba ese estilo de radio en que 
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se comenta música y se presentan artistas desde un punto de vista más cultural y menos 
promocional”, aclara. Actualmente, dirige “Distrito Hip Hop”, segmento final de Zona 
Escolar, al igual que Más allá del ruido, emitido desde Radio Rumbo FM, única emisora 






Fotografía 1. Cerbero Nativo, junto a Amarú, transmitiendo para Bogotá y Soacha desde la cabina de 




Lejos de las cabinas de LAUD Estéreo, Radio Rumbo o Betta Music —sello 
productor de su álbum—, Cerbero toma los micrófonos de la escuela y deslumbra junto a 
sus pupilos a quienes escuchan los beats de fondo con improvisaciones basadas en Cien 
años de soledad y La metamorfosis. No hay cifras registradas, pero el voz a voz del 
Federico asegura desde sus entrañas que Hip Hop al Patio, aquello iniciado como una 
adaptación musical de la estirpe incestuosa de los Buendía y el despertar invertebrado de 
Gregorio Samsa, ha reducido los índices de consumo, también que suministra ilusiones 
profesionales a jóvenes vulnerables al maltrato intrafamiliar, la violencia urbana y la 
informalidad, lo que eleva el proyecto como referente en Usme, una zona que, de acuerdo 
con la Ficha Local de la Secretaría de Cultura Recreación y Deporte de 2016, cuenta con 
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374 organizaciones culturales, recreativas y deportivas de las cuales el 13% se desenvuelve 
en la música.  
 
Por eso, para estudiantes como Wilson Fernández, Cerbero es un guía sin parangón. 
Gracias a él ha tenido oportunidad de intercambiar versos informalmente con artistas de la 
talla de Yoky Barrios, Crack Family y Mr. Molliere, además de vislumbrar un futuro 
conexo con su actualidad henchida de presentaciones en colegios y universidades —lejos 
de un pasado tempestuoso que le ofrecía ser guardián de los duros de Puerta al Llano, 
cuando desafiar con inquina a jíbaros y policías era su agenda de expectativa—, mientras 
gestiona con su maestro el I Festival Intercolegiado Local de Hip Hop, cuya competencia 
de versos vertiginosos, danzadores sobre tapetes deslizadizos y policromías diseñadas sobre 





Fotografía 2. Autógrafo y dedicatoria de Yoky Barrios para Cerbero Nativo con motivo del lanzamiento 
de Obra Negra (2018). 
 
 
Estos aspectos permiten entrever la complejidad de Cerbero como agente cultural; 
alguien que enseñó sobre el género en la Universidad INCCA, ha sustentado su historia en 
revistas indexadas y promueve en los adolescentes tomas artísticas de escenarios escolares 
para que los “insultos” demanden ingenio mediante el freestyle. Dora Brausin, Subgerente 
de Radio de RTVC, recuerda que lo conoció en 2003 durante la instauración de Eco, 
proyecto radial universitario para la formación de jóvenes realizadores que a la postre 
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derivaría en Zona Escolar: “En ese ejercicio él pudo generar una conexión entre música, 
comunicación y radio. Además, en contextos pedagógicos creo que es una combinación 





Fotografía 3. Rap desde la escuela: visita de Cerbero Nativo y el proyecto Hip Hop al Patio al Colegio El 
Tesoro de la Cumbre, localidad Ciudad Bolívar, el 26 de julio de 2018. 
 
 
Frente a dicha juntura didáctica Óscar Zabala, doctorando en literatura de la 
Universidad de Montreal, menciona que “últimamente se ha utilizado el rap para enseñar 
matemáticas o cualquier área, incluida la literatura. No se trata de musicalizar un poema o 
una novela, pues eso no haría que el rap se vuelva literario. Tiene que haber una 
articulación de la experiencia de los sujetos con su realidad para crear identidad y transmitir 
los valores de esta cultura”.  
 
En Usme, localidad de montañas fastuosas abrazadas por sus escarpados vientos 
gélidos, muchas veces la realidad interpela a los jóvenes para que problematicen sus 
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identidades en marcos estéticos. Para 2014, el Estudio Distrital de Juventud informaba de 
115.418 habitantes entre los 14 y 28 años que componían el 5,95% de la zona. De ellos, 
seguramente una amplia porción se hace ver en paredes, parques y andenes coreando una 
que otra lírica de Todo Copas, Tres Coronas o Fondo Blanco, algo que, pese a su 
solemnidad, no escapa a prejuicios estereotipados que ven el género como cultivo de 
hampa, ante lo cual Cerbero pugna para posicionarlo como puente profesional de sus 
estudiantes.  
 
Conforme a esto, Brausin puntualiza cómo “todas las vanguardias han sido mal 
vistas. En su momento muchos preguntaban qué clase de horror nos presentaban los 
impresionistas con sus imágenes, al igual que los dadaístas y los expresionistas. Todos han 
pasado como seres que están mal, tienen problemas, son marginales. Hoy pensar es un 
asunto marginal y el rap contiene letras de la filosofía de este tiempo”. En complemento a 
esta idea, Jenifer Ariza, docente del colegio, enaltece que “al estar hecho con sentido social 
el impacto [del rap] es muy fuerte en Bogotá, donde se viven condiciones muy duras: 
pobreza, desigualdad, falta de oportunidades, de educación. En ese sentido, es muy bueno 
para el fomento de la crítica social en los jóvenes”.  
 
Sobre esas bases sociales Cerbero cimenta su unidad composicional a 
contracorriente de los juicios de valor. Su inconformismo es piedra angular de una obra 
reconocida por los suyos como rueda suelta de un entorno cáustico. Aquel jovenzuelo de 
Jauría que escribía a transeúntes marginados por la prensa oficial e hiperbolizados por el 
sensacionalismo, nunca recusados en las letras embrionarias de un adolescente imaginativo 
y predestinado a educar en una escuela conteniente de camadas descendientes de 
profesionales, aseadoras, señoras de los tintos, secretarias, administrativos, directivos, 
profesores, guardas de seguridad, empleados, sub-empleados, desempleados o indigentes:  
 
Un costal de ilusiones perdidas sobre su espalda 
Y una cara masacrada por los golpes del destino 
Se busca la comida en la basura de la gente  
Entre los escombros de una absurda sociedad  
Van los caminantes que pa’ muchos ya están muertos  
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Tal vez un ingeniero un doctor o un zapatero 
 
 
Mauricio Luna, productor de Ruido, matiza que “su música y su mensaje son muy 
positivos y constructivos. Además, las mezclas musicales son digeribles para cualquier tipo 
de público”. Por eso, no extraña encontrar en sus canciones desbordadas de denuncia y 
amor acentuaciones de Rolando Laserie en “Mi barrio”, acoples de Fito Páez, Yordano y 
Los Jaivas en “Hija”, la recitación del “Poema de los dones” de Borges en “Indelebles”, o 
punteos de guitarra y vientos de armónica que engalanan el prensado del compacto sonoro. 
Tal versatilidad trasluce en su locución, cuando, al final de Zona Escolar, desciende entre 
los cerros la tarde sabatina de la primera semana de septiembre y en la cabina de sonido un 
profesor de ciencias sociales conversa con Pedro Salsa sobre “Palabra tras palabra”, la 
composición de Cerbero que le truena el cerebro:  
 
No muere la palabra que con el alma se escribe  
Y no se ahoga el grito del que lucha y resiste  
Cada verso un camino y una contradicción 
Y cada gota de sangre el nacimiento de una canción 
 
 
A las afueras de LAUD Estéreo se desmoronan los atisbos de una llovizna 
vespertina que despide al bochorno de horas precedentes y seguramente avivará los versos 
expeditos de algún rapero, retará las acrobacias al aire libre de un B. Boy sobre su 
alfombrilla en la Carrera Séptima, o será ilustrada en alguna de tantas paredes escurridizas 
de la ciudad referida como templo internacional de un sinfín de grafiteros, propios y 
foráneos. Artistas sin mecenas, autodidactas encandilados y despojados de grandes 
plataformas mediáticas, todos ellos hermanados, en cierta medida, al can de las tres 
cabezas. 
Bogotá D.C., septiembre de 2018. 
 
 
